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Koszalinie

Byto to tak.
Deszcz padat przez czterdziesci dni i czterdziesci nocy. SpogladaliSmy w niebo z utgsknieniem,
jakby kazda kolejna kropla miata przela¢ gorycz oceandéw 1 pograzy¢ nas w ostatecznej zagladzie.
Ale przestalo padac i zza chmur wyjrzato Slofce. ZdazyliSmy juz zapomnie¢, jak przerazajaca i
cudowna zarazem jest jego Swiattos¢, za ktorg tak tesknilismy. Byli tacy, ktorzy padali w
poktonach, jakby blagali, by juz nie znikalo na tak dtugo, byli tacy, ktérzy wygrazali
przemoczonymi pigsciami, byli tez tacy, ktorzy zatracali si¢ w opetanczym $miechu, bo trwoga
przeszyla juz ich tak bardzo, Ze nie mogli uwierzy¢, ze to nie wydarzy si¢ ponownie.
Ale Stonce trwato. I nie znikneto nastgpnego dnia, ani nastepnego, ani nast¢pnego...

Dat sie stysze¢ trzask palonego drewna, ktére osuneto si¢ na spod ogniska. Twarz
mezczyzny stezata w grymasie, ktory przyprawit o ciarki siedzacych obok ludzi.

- Naprawdg tak bylo, dziadku? Naprawde deszcz padat tak dtugo, a stofice znikngto? -
zapytat jeden z malcow, ktorych cata grupka siedziata tuz obok zamyslonego me¢zczyzny. Nie mogt
mie¢ wiecej niz piecdziesiat lat, cho¢ sam czut sie, jakby przezyt juz o dwa zywoty za dlugo.

A moze bylo inaczej? Moze wcale nie spotkat nas biblijny potop, a stonce nie znikneto na tak
dtugo? Moze nic z tego, co pamigtamy, si¢ nie wydarzyto, a wszystko to, o czym zapomnieliSmy,
wydarzylo si¢ gdzie$ indziej i kiedy indziej? Sam juz nie wiem, co jest prawda, a co tylko
wspomnieniem, w ktore chcemy uwierzy¢, zeby zapomnie¢ o tym wszystkim, co doprowadzito nas
do tego miejsca..

- No, pora juz spac, jutro czeka nas wazny dzien, a chyba wszyscy jesteSmy juz zmeczeni,
prawda? - wysoki m¢zczyzna siedzacy naprzeciwko tego, ktory snul opowies¢ zdecydowanym
ruchem r¢ki dat zna¢ wszystkim zgromadzonym, ze naprawdg pora juz zakonczy¢ posiedzenie.
Ogien powoli dogasatl.

- Cho¢, tato, juz pora. Jutro wrécimy do opowiesci.

*

Jest trzeci dzien lipca, ranek jest chtodny, ale rzeski. W osadzie wszyscy jeszcze $pig. Z
wczorajszego ogniska zostaly juz tylko popioty. Pierwszy oczy otwiera Tomasz, najstarszy z nich
wszystkich. Wstaje 1 podchodzi do okna. Widzi kilka domow ukrytych wsrod drzew. Widzi
$pigcych w nich ludzi, ktérzy pograzeni jeszcze w snach wspominajg utracone wczoraj. Widzi
przesztos¢, ktorej nie da si¢ juz odzyskac, ale rozumie, ze to ostatnia rzecz, do ktorej powinni
dazy¢. Widzi przysztosé, ktora moze nadejsé, jesli uwierza w opowies¢, ktora nosi w sercu.
Gdyby byt bohaterem naiwnej powiesci, tza sptynetaby mu po policzku, kreslac bruzde na zbyt
wczesnie postarzatej twarzy. Gdyby byt bohaterem epopei, szykowalby si¢ do walki zagrzewajac
swoich wojownikow. Gdyby byt bohaterem poematu, uktadatby wiersze ku chwale lepszego jutra.
Gdyby byt...

Ale Tomasz nie byt ani bohaterem, ani postacig z literatury. Zreszta nie bylo juz literatury. Byta
tylko opowies¢, ktorej byt straznikiem i postancem. Nie chcial tego (za kazdym razem gdy tak
myslat, czut si¢, jakby wtasnie byl postacig z jakiegos fatalnego fantasy, w ktorej wybrancem
zawsze okazuje si¢ by¢ ten, ktoéry wcale si¢ o to nie prosi), wiedziat jednak, Ze to najlepszy sposob.
Jedyny, jaki znat.



W chwili, w ktorej tza nie sptyneta mu po policzku, a na drugim krancu planety nie zadrzato serce
innego cztowieka, ktory czut doktadnie to samo, co on, Tomasz wyszedt przed dom i spojrzat w
Stonce.

Bylo tam.

- Tato, opowiedz prosze, jak udato nam si¢ to przetrwac? - chlopiec nie dawal za wygrana.
Wiedzial, Ze ojciec nie lubi tej historii, opowiadat ja bowiem juz tyle razy, ze sam nie wiedzial, co
jest w niej prawda, a co zmys$leniem. Zresztg nie miat pewnosci, ze robi to jakakolwiek réznice, syn
bowiem uwielbial, gdy z kazdym kolejnym opowiadaniem pojawialo si¢ w tej historii co$§ nowego,
dzieki czemu wcigz ozywata na nowo 1 nigdy si¢ nie nudzita. Niewazne bylo, czy byto ich
dwunastu czy czterdziestu, czy min¢lo dwadziescia dni czy tylko osiem. Czy zeszli na glebokosé
tylu czy tylu metrow 1 czy reka, ktorg wowczas chwycil, byta lewa, czy prawa. Wazne byto tylko,
ze zawsze na koncu opowiesci pojawiala si¢ matka, ktéra brata go na rece i mowita, ze juz po
wszystkim, ze teraz wszystko bedzie dobrze. Ojciec za kazdym razem, gdy to mowit, czut si¢, jakby
odgrywat sceng z taniego romansu, w ktorym bohaterowie wychodzg cato z najgorszych opresji, a
w chwili najwiekszego zagrozenia wspieraja si¢ najbanalniejszymi kwestiami. Ale syn je uwielbiat,
a on sam wiedziat, ze wbrew wszystkiemu, okazaly si¢ prawdziwe.

- No tato, powiedz, no! - nie poddawat si¢ chtopiec. - Zobacz, nawet Morus chce postuchac!
- w tym momencie u stop mezczyzny pojawit si¢ sredniej wielkosci kundel o pysku tak czarnym, ze
podczas bezgwiezdnych nocy wszyscy mieli wrazenie, ze pies sklada si¢ tylko z tutowia 1 tap.
Ojciec westchnatl (sam nigdy nie wiedziat, czy robi tak sam z siebie, czy dlatego, ze w takich
chwilach powinien), wzigl syna na kolana (zreszta gdyby tego nie zrobit, chtopiec 1 tak by si¢ na
niego wdrapat) i pomyslat, ze gdyby mdgl przypomnie¢ sobie jedng nieprawdziwa rzecz z
przesztosci, ktora juz nie powrdci, to chciatby, aby byto to wspomnienie jego ojca, ktory brat go na
kolana, zeby opowiedzie¢ mu jaka$ niezwykla historie.

Albo chociaz najzwyczajniejszg ze wszystkich, ale...

*

To si¢ nigdy nie wydarzylo. Przynajmniej nie tak 1 nie wtedy. Wiedzielismy, Ze jedynym sposobem,
aby przetrwac, jest zapomnie¢ o tym, jak zyliSmy wczesniej. Kim si¢ staliSmy — wbrew sobie 1
wlasnym potrzebom. To bylo trudne, trudniejsze, niz cokolwiek innego, bo stawalisSmy si¢ tacy
bardzo dtugo. Stopniowo, ale mocno. Do ostatniej tkanki. Ostatniego atomu. Ostatniej niepodzielne;
czastki, ktora w ostatecznym rachunku i tak stawata si¢ podzielna. Jak nasz apetyty.
Niepohamowany i1 na wszystko. Nie liczacy si¢ z konsekwencjami, bo nie chcacy o nich mysle¢.
Tyle rzeczy zaprzatato nasze glowy. Tyle rzeczy ich nie zaprzatalo. Tyle mieliSmy do zrobienia.
Tylu rzeczy nie zrobilis$my. Mowili, Ze jest juz za pézno. Nigdy nie jest za pdzno. Zawsze jest za
p6zno. Bylo za p6zno na zachowanie tego, co mamy, na ratunek ptongcego domu i tongcego okretu.
Jedyne, co nam pozostalo, to zbudowac nowy — na zgliszczach starego, na wraku tego, ktory
poszedt na dno. Nie byto juz czasu ani miejsca na odbudowe. Tylko dzigki temu, ze to
zrozumieli$my, udato nam si¢. Popioty. MusieliSmy poczekaé, az wszystko si¢ dopali, do gruntu, do
fundamentow, do ostatniej daremnej mysli, ze da si¢ to wszystko jeszcze ugasi¢. Kiedys$ byta taka
ksigzka, o strazakach, tylko Ze oni zamiast gasi¢ pozary, palili ro6zne rzecze. Nie pamigtam tytutu,
ale wiem, ze my tez byliSmy takimi strazakami. SpaliliSmy wszystko. Byta kiedys taka historia, o
ptaku albo innym stworzeniu, ktory tez si¢ spalat i odradzat z wlasnych popiotow. Byla taka
historia, o wielkim deszczu 1 wielkiej wodzie, ktore mialy zmy¢ wszystkie nieczystosci mtodego
jeszcze $wiata. Ale zdazylisSmy si¢ zestarze¢, w brudzie i mroku wigkszym, niz ktokolwiek z nas
mogt sobie wyobrazi¢. WierzyliSmy, ze nadejda jeszcze ciepte deszcze. WierzyliSmy, ze po drugiej
stronie stonca jest wiecej jasnosci. SnuliSmy opowiesci coraz bardziej zawite i takie, w ktore coraz
mniej chcieliSmy wierzy¢. W ktore coraz trudniej byto nam uwierzy¢. W ktore na sam koniec nie



wierzyt juz nikt. Ktére same w siebie nie wierzyly. Zostato nam juz tylko jedno.
Opowiedzie¢ wszystko raz jeszcze. Od nowa. Od samego poczatku...

*

Byto to tak.

Pewien cztowiek zszed! pod ziemie i nie byto go bardzo dtugo. Swiat o nim zapomniat. Cho¢
poszedt po najcenniejszg rzecz z wszystkich cennych rzeczy, ktore moglibySmy sobie wyobrazié,
zapomnieli$my o nim. Minat rok, a on nie wracat. Minal drugi rok, a jego wciaz nie byto. Minat
trzeci rok 1 zaczeliSmy watpié, ze kiedykolwiek jeszcze wréci. Gdy mingt czwarty rok, juz tylko
nieliczni czekali na jego powro6t, gdy minat piaty rok prawie nikt juz nie pamigtat, po co w ogodle
poszedt. A gdy wrocit, nikt go nie poznat, a to, co przynidst, byto juz niepotrzebne, bylo bowiem za
pdzno.

Ale dla niego nie ming¢lo tyle lat. Gdy minat rok, dla niego minat tylko jeden dzien. Gdy wroécil, nie
uplynat dla niego nawet tydzien, ale czul, jakby nie byto go w tym miejscu od wiekow. To, co
przyniost, a na co wszyscy tak czekali, nie byto juz potrzebne. Miat jednak ze sobg co$ jeszcze, cos,
czego nikt si¢ nie spodziewat i na co nikt nie czekat, a co miato si¢ okaza¢ ratunkiem dla nas
wszystkich.

Przyniost ze soba...

Opowies¢, ktorg mial zaczaé, dorastata w nim stopniowo. Najpierw byta dzwigkiem, ktory
wydawaty jego buty, gdy szedl po migkkiej ziemi. Potem byta zapachem wilgotnych $cian, ktore
otaczaty go tak ciasno, ze czul sig, jakby przeciskat si¢ przez zbyt mocno dopasowany kokon — tyle,
ze miat wyjs¢ jako poczwarka, a nie motyl. Potem byla dotknigciem pajeczyny na jego twarzy,
smakiem soli osiadajacej na jego rekach, az wreszcie stala si¢ obrazem §wiatta, ktore przenikngto
go do glebi tak mocno, ze poczut bol w kazdym kawatku ciata (wiedziat, Ze to niemozliwe,
pamigtal bowiem, jak w szkole uczyl si¢, ze nie wszystko, co odczuwamy jako bdl, jest nim
naprawde, ale teraz juz nie miat pewnosci, czy wszystko, czego si¢ tam nauczyt, nie byto tak samo
nieprawdziwe, jak przygoda, z ktorej wlasnie wracat). A potem pojawity si¢ stowa, jedno po
drugim, cale zdania, akapity, strony, ktore zapetniaty mu gtowe, nie mogt ich jednak zapisac. Nikt
juz nie pisat, nie dlatego, ze nie potrafit czy nie mogl. Wbrew wszystkim apokalipsom nie byto tak,
ze nagle skonczyty sie wszystkie dlugopisy $wiata 1 sptonat kazdy kawatek papieru.

Nikt juz tego nie potrzebowat. Nikt juz w to nie wierzyt. Liczyto si¢ juz tylko stowo.
Wypowiedziane.

A on potrafil opowiada¢. Wiedziat, ze dar, ktory byt kiedy$ jego przeklenstwem, ktory zawsze
wydawat mu si¢ tak niepraktyczny, ktéry nie nadawat si¢ do zadnego listu motywacyjnego, ktory
nie robit wrazenia na zadnym pracodawcy, ktory i tak nie chcial go przyjaé, bo nikt nikogo nie
chciat juz wtedy zatrudnia¢, bo gdy wszyscy boja si¢ konca, liczg si¢ tylko ci, ktorzynaprawde
co$ potrafia.

Wigc zaczat opowiadac.

Na poczatku nie stuchat nikt. Potem stuchali tylko nieliczni. Z czasem opowies¢ siggata coraz dale;j,
1 dalej, 1 dalej. P6zniej trudno bylo znalez¢ kogos, kto jej jeszcze nie poznat — wiedzieli bowiem, ze
to jedyny ratunek.

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru, pomyslat i poczul, jakby powtarzat stowa, ktore juz
gdzies kiedys pojawily si¢ w jego gltowie, jakby z zapomnianego wiersza (nie mogt sobie
przypomnie¢, co to byt za tekst, a nie dalo si¢ juz tego nigdzie sprawdzi¢, moze kiedy$ pozna
kogos$, kto bedzie to wiedzial?). Miat to uczucie bardzo czgsto, jakby co jaki$ czas pojawiaty sie w
nim $§lady zapomnianych historii, ktorych prawie nikt nie byt dzi$ juz w stanie powtorzy¢.
Wiedzial jednak, ze nie wolno mu si¢ poddawac, ze wszyscy czekaja, na kolejny akt historii, ktora
pozwalata im zapomnie¢ 1 dzigki ktorej mogli pamigtac...



Wokot ogniska siedziato juz kilkadziesigt osob. Ptomienie byly jeszcze bardzo niewielkie. Miedzy
dwojka chtopcoéw krecit si¢ kundel o najczarniejszym pysku, jaki tylko mozna bylo sobie
wyobrazic.

- Morus! Morus! Chodz tu! - zawotat chtopiec, ktory znalazt psa w dniu, w ktorym usiadt
przy ognisku po raz pierwszy. Od tego czasu zawsze siedzieli razem 1 chlopiec miat wrazenie, ze
pies stucha z niemniejszg uwaga, niz on sam i wszyscy zgromadzeni.

Plomienie robity si¢ coraz wigksze. Byl cieply lipcowy wieczor. Wszyscy mieszkancy osady byli
gotowi. Tomasz wzial do reki chleb i spojrzat na siedzacych obok ludzi. W ich twarzach widziat
wszystkie lgki 1 nadzieje, ktore targaly nim samym. Wszystko, czego si¢ bal 1 wszystko, co
sprawiato, ze byl w stanie ten strach pokona¢. Trwoga, zgroza, ulga, oczyszczenie. Gdzies, kiedys o
tym czytal, zawsze si¢ temu dziwit, bo nigdy tego nie rozumial. Ale teraz wiedzial, wiedzial, ze
inaczej si¢ nie da. Rozejrzat si¢ po zebranych raz jeszcze 1 utkwil wzrok w coraz wigkszych
ptomieniach. Zawsze lubil spoglada¢ w ogien. Przerazat i fascynowat rownoczes$nie. W takich
chwilach jak ta czut si¢ jak pierwotny cztowiek, ktdry z niemym podziwem patrzy na plomien.
Plomien, ktory moze go pochtong¢ 1 ktéry moze pomoc mu przetrwac.

Stworzylismy juz opowies¢, ktora nas zniszczyta, pomyslal, pora na taka, ktéra nas odbuduje.
Nagle ustyszal cichy dzwigk, jakby delikatnie uginajacej si¢ pod stopg ziemi. Po chwili poczut
zapach drzew, rosngcych za plecami zgromadzonych ludzi. Poczut powiew wiatru na
przedwczesnie pokrytej zmarszczkami twarzy. Smak chleba wypelnil mu usta, ktore zaraz mialy
wypowiedzie¢ pierwsze stowa.

Zobaczyt §wiatto bijace z coraz mocniej rozpalajacego si¢ ogniska 1 odezwat si¢ do siedzacych
dookota niego ludzi:

- Byto to tak.



